Девять сов тишины
Его звали Максим. С детства он находил убежище в дереве, глине и тишине мастерской, оставленной ему дедом. В то время как другие дети играли в футбол или часами сидели перед своими экранами, он лепил. В десять лет он вылепил свою первую сову из куска липы. Это было неловко, грубо, но он годами держал ее на своем столе.
Прошли годы, и Максим стал настоящим мастером по дереву. Не известный художник, нет. Просто сдержанный мальчик, который лепил, потому что это был единственный известный ему способ выразить то, что он носил внутри.
И вот однажды ему в голову пришла идея.
Он собирался создать произведение, которое представляло бы его семью, ту, которую он потерял в результате несчастного случая десять лет назад. Девять сов. Девять членов. Его отец, его мать, две его сестры, его брат, его бабушка и дедушка и он сам. Лежащие на одной ветке, связанные навеки, устремленные в будущее, как бы говорящие:”мы все еще на страже”.
В течение нескольких недель он работал не покладая рук. У каждой совы было выражение лица, какая-то тайная деталь, которую мог распознать только он : хмурый взгляд его отца, сдержанная улыбка его старшей сестры, нежные глаза его матери. Он шлифовал, полировал, клеил, лепил, пока ветка не ожила в его руках.
В тот день, когда он закончил ее, он почувствовал, что его сердце бьется так сильно, что он подумал, что упадет в обморок. Он сделал фотографию и разместил ее в социальных сетях с этой простой фразой :
« Я вложил в эту работу все, что у меня было. Я надеюсь, что она кого-нибудь коснется».
Но часы шли за часами. Затем дни.
Ничего. Не « нравится”. Без комментариев. Даже не насмешливое замечание.
Молчание.
Он начал сомневаться. Возможно, он ошибался. Возможно, никто не мог понять эту боль, застывшую в лесу. Возможно, у него не было таланта. Возможно, то, что, по его мнению, он передал, не имело смысла для других.
Именно в этот день была сделана фотография: Максим с покрасневшими глазами держит свою работу в дрожащих руках. Не от стыда, а от одиночества. То одиночество, которое чувствуешь, когда отдаешь все… и мир смотрит в другую сторону.
Но на этом история не заканчивается.
Две недели спустя пожилая дама из соседнего дома увидела эту работу в витрине небольшого местного кафе,куда Максим молча положил ее. Она остановилась. Сфотографировал. Ла пошта, написав :
« Я не знаю, кто художник, но эта скульптура меня расстроила. Она похожа на мою семью, уехавшую слишком рано. Спасибо, незнакомец».
Сообщение стало вирусным. Сотни, а затем и тысячи людей поделились своими собственными историями скорби, памяти, нежности. И все они видели что-то свое в этих девяти деревянных совах.
Максим никому не ответил. Ему это было не нужно.
Наконец-то он понял, что его работа нашла свое применение.
Шепот леса
Когда Максим узнал, что его скульптура тронула сердца стольких людей, он не запрыгал от радости. Он просто оставался там, в своей маленькой мастерской, молчаливый. Он положил руки на старый рабочий стол своего деда и закрыл глаза.
Он подумал :
« Возможно, то, что я сделал, не бесполезно. Возможно, боль, когда она трансформируется, становится языком, который могут слышать другие».
В местное кафе, где была выставлена его скульптура, за несколько дней пришло около ста писем. Анонимы рассказывали там о воспоминаниях, потерях, но также и о свете. Однажды утром хозяйка, женщина по имени Клэр, позвонила ему дрожащим от волнения голосом :
— Максим… Ты не представляешь, что ты спровоцировал. Люди приезжают со всего региона, чтобы увидеть твою скульптуру. Одна женщина сказала, что это придало ей сил написать своей дочери, которую она не видела пять лет. Какой-то мужчина долго плакал у витрины, а затем прошептал мне : « спасибо тому, кто понял то, чего я никогда не мог сказать».
Максим слушал, закрыв рот. Затем, тихо, он говорит :
— Я не думал, что это кого-нибудь коснется. Я просто … вырезал свою семью.
Клэр тихо ответила ему :
— Ты разрушил наши семьи, Максим.
Через месяц Максим получил письмо. Она была из музея народного искусства, расположенного в Лионе. Они предложили ему выставить девять сов в зале, посвященном семейной памяти. Он колебался. Это была его семья. Выставлять их на всеобщее обозрение было все равно что открывать свое сердце пополам. Но он вспомнил ту старушку, мужчину в слезах, все эти письма.
Поэтому он согласился.
В день выставки он оделся просто. Черный свитер, как на фотографии. Он вошел в музей в сопровождении Клэр и увидел ее скульптуру при мягком свете, одиноко стоявшую в белой комнате. Табличка рядом с ним гласила :
“Ветка для сов – произведение памяти и нежности. »
Долгое время неизвестный художник Максим вырезал здесь память о своих пропавших близких. Через этот тихий лес он говорит с сердцем каждого.
Там было полно народу. Многие. Целыми семьями. Дети, которые трогали пальцами нежные перышки, бабушки, которые вполголоса рассказывали о своем прошлом. И Максим стоял там, расстроенный.
К нему подошла маленькая девочка, держа в руках блокнот для рисования.
— Это ты их сделал ? спросила она.
Он кивнул головой.
Затем она протянула свою записную книжку : в ней было изображено девять сов, нарисованных неуклюже, но с красным сердечком рядом с каждой.
— Я тоже потеряла свою бабушку. И мой дедушка. Но теперь я собираюсь нарисовать их, как и ты. В таком случае они еще будут здесь.
Максим прикусил губу. Он опустился на колени и сказал :
— Ты знаешь, лес говорит. Если ты будешь хорошо слушать, он расскажет тебе то, что словами не передать.
Она улыбается. Затем ушел.
В тот вечер, вернувшись в свою мастерскую, Максим зажег свечу, как это делал его дед.
Он посмотрел на свой пустой верстак.
И впервые за долгое время он взял новый кусок дерева.
Девять сов родились из тишины.
Пора было лепить десятую часть.
Песня живого дерева
Зима тихо прошла в мастерской Максима. Теперь он лепил каждый день. Не для того, чтобы угодить, и не для того, чтобы разоблачить. Он лепил, потому что ему это было нужно, как мы дышим. Но что-то в нем изменилось : он больше не был одинок. Письма продолжали приходить. Сообщения, благодарности. Мы писали ему как другу, которого никогда не встречали.
Однажды в марте в стопку уползло другое письмо.
“Здравствуй, Максим. Меня зовут Лиз. Мой брат увидел вашу скульптуру в музее и сказал мне, что я обязательно должен ее увидеть. Я не смог туда попасть, но он прислал мне фотографию. И я заплакал. Никакой грусти. Но потому, что я узнал своих в ваших совах. С тех пор я тоже мечтаю их вылепить. Но я не знаю, как это сделать. Я керамист. Не могли бы вы мне показать ? »
Максим перечитал письмо несколько раз. Она была простой, милой. Он колебался. Затем он ответил. Две недели спустя Лиза сошла с поезда с чемоданом в руке, с откровенной улыбкой и глазами, полными света.
Она была живой, любопытной, временами неуклюжей, но обезоруживающе доброй. В мастерской она постоянно задавала вопросы.
— Почему это перо короче остальных ?
– Потому что это из-за тишины. Она не кричит, она слушает.
Они проводили свои дни среди щепок и чашек чая. По вечерам они мало разговаривали. Огня в камине им было вполне достаточно.
Однажды днем Лиза вынула маленькую коробочку. Внутри было девять маленьких сов из белой глины, едва очерченных.
— Они для тебя, – сказала она. Чтобы дополнить твои. Я тоже терял людей. Но благодаря тебе я снова увидел их.
Максим осторожно взял их. Он выстроил их в ряд на столе, рядом со своей десятой совой, которая все еще была в процессе. И вдруг что-то обрело смысл.
— Мы могли бы разоблачить их вместе, – пробормотал он.
Лиза улыбнулась :
— Ты имеешь в виду … как произведение на два голоса ?
— Не. Как произведение во множественном числе. Потому что воспоминание-это не монолог. Это эхо.
Три месяца спустя открылась новая выставка. Ее звали :
« Песня живого дерева »
Целая комната, белая и светлая, наполненная совами и совами. Из дерева, глины, бумаги, бронзы. Их были сотни. Потому что Лизе пришла в голову безумная идея : она позвонила в интернет, прося всех, кто кого-то потерял, прислать ей свою версию совы. Откликнулись дети, родители, неизвестные артисты. Выставка стала живым святилищем.
Максим стоял рядом с Лизой. Она взяла его за руку. Им не нужно было разговаривать.
Подошла пожилая женщина со слезами на глазах. Она прикоснулась к маленькой терракотовой сове и прошептала :
— Это мой сын. Он был таким же нежным, как и она.
Максим ответил :
— Он все еще живет здесь. Вместе с остальными.
И это было правдой.
В тишине зала казалось, что мы почти слышим шепот. Легкое пение. Как будто дерево, глина и скорбящие сердца вместе напевают одну и ту же песню.
Из тех, кого не забывают.
О тех, кого мы любим, даже в тишине.
